狩魔猎人不是英雄,从来不是,但他们却做普通人办不到的事:将剑刃挥向杀人不眨眼的怪物。当2007年,许多 RPG 还在打磨伟光正的英雄主角和纯净无暇的清新世界时,CD Projekt的《巫师》系列却一鸣惊人,在其中,他们不仅缔造了一位自带灰色背景的主角,还构建了一个无情和残酷的世界,在这个世界中,善良已经没有容身之地,许多外貌 恐怖 的怪物在荒野上寻找目标,他们的天性就和人心一样险恶。
刚发售年度版的《巫师3:狂猎》就是其中的集大成者。这不是一个能让你 轻松愉快 的游戏,但毫无疑问,这个游戏缔造的世界,就像邪典一样,让人无比上瘾:太多地点要去 探索 ,太多谜团要去解开,种种嗜血的怪物,就像手术的缝合线一样,将这些零散的故事粘连在了一起——它们从登场之初就让人印象深刻。
在发行前的一次专访中,一位开发者说道:“《巫师3》的怪物从斯拉夫神话中汲取灵感。”但事实上,情况比描述的更加复杂。这期“姿势分子”讲述的,就是本作怪物设定背后的历史和现实。
水鬼(Drowner)
在水边一定要安静,首先,这样不会吓到鱼,其次,这不会引到水鬼。
——巴尔维坎的亚尼克,渔夫
作为游戏中最常见的怪物,水鬼给人的印象也足够深刻。它们往往游荡在白果园、威伦和陶森特的河边,不时猎杀落单的船夫、宿醉的农民或者粗心的洗衣妇。作为一名猎魔人,杰洛特也经常接到狩猎水鬼的任务——当然,考虑到这种生物的属性,杰洛特的报酬最终往往非常有限。
《巫师3》中,在威伦南部的沼泽地,白狼和血腥男爵并肩砍杀水鬼,在本作中,从白果园到群岛,水鬼是最常见的杂兵
因为在游戏设定中,水鬼并不能算强大的生物,落单的水鬼可以被农民击杀,只有它们成群行动时,旁人在才需要时刻小心。在游戏中,水鬼被称为“drowner”,直译过来就是“溺水者”,而在波兰语中,它被称为“Topielec”或“Utopiec”,其传说在东欧各地都有出现。
和希腊、美洲等地的情况不同,斯拉夫人的神话更像民间传说的集合体。一些说法宣称,它们是《圣经》中恶魔的化身,另一些则宣称,它们从溺亡者和流产胎儿的灵魂中产生。这些水鬼活动在水井、河流和沼泽周围,身材瘦高,有粘人的绿色皮肤和黑色头发,当新月升起的时候,他们会来到地上,和人类玩猜谜游戏——如果对方在游戏中作弊,便会被这些水鬼当场溺死。
这种传说的诞生,与斯拉夫人对水的忌讳有关——他们曾 生活 在一片水网密布的地区,其中最著名的是波兰北部的马祖里湖和乌克兰的普里皮亚季,这里都曾分布着一望无际的沼泽地。当春季和秋季,点缀其间的河流都会泛滥,冲毁村庄和农田,也正是因此,当地居民会将水和邪恶力量建立联系。
一位思想家曾经说过:如果奶牛有神明,那么这神明一定长得很像奶牛。原因何在?所有神明,都以看做自然力量在主观意识内的、某种扭曲的折射和反映,同时,它必然以人的基本认识作为基础。毫不奇怪,当谈到水鬼的外观时,当年的欧洲人难免会将其与一种生物联系起来,这种生物就是……青蛙
新闻 学中有一个著名的说法:经过无数次口耳相传,任何 信息 都会变异和失真,这一点同样适用于神话。随着 时间 流逝,水鬼的故事并没有因为基督教的传入而淡化,相反,它成了后者招揽信徒的手段和工具。在这个过程中,精明的教士很快发现,与其向居民灌输空洞的教义,倒不如让他们相信,这一宗教能带来某些具体的好处。
公元966年,波兰国王梅什科一世带领人民皈依基督教,此后,之前波兰人信仰的异教神,逐渐在民间传说中被排斥为魔鬼的化身
这些好处之一,就包括了免于被水鬼杀害。在14世纪、教士们撰写的编年史中,很快就出现了这样的描述:在脖子上佩戴念珠可以摆脱水鬼,不仅如此,水鬼也经常被描绘成自杀者灵魂的化身,而在天主教的教义中——自杀是被严格禁止的,换句话说,假如你对宗教足够虔诚,上述灾难就应该能避免。由于后来世俗文化的兴起,水鬼的形象变得更加多样,民间歌曲和传说都在为它们添加各种各样的属性,为的是让故事更为生动。波兰民俗学家佩尔卡写道:
“在17世纪以后,水鬼的形象发生了改变,并出现了强烈的地区差异……一种比较常见的说法是,水鬼不是魔鬼,而是在魔鬼怂恿下淹死的人类;同时它们还有了性别之分,女水鬼有着迷人的外貌,而男水鬼则常以小男孩、矮人或者英俊青年的形象现身。”
位于捷克境内、梅斯图耶河畔新城(Nove Mesto nad Metuji)市政厅前的水鬼雕像,随着时光流逝,这种怪物逐渐成了斯拉夫文化的一部分,其外观也变得不再可怕
这种变化,当也许与科学的普及、和堤坝的建设有关,它们降低了洪涝灾害的频率,并让人们不再敬畏自然。这导致在许多民间故事中,水鬼成了喜欢恶作剧的精灵,它们只会偶尔现身,打扰村庄的平静,在心血来潮的情况下,它们甚至帮助贫穷的村民、甚至和他们交朋友,但《巫师3》的出现,再次让这个古老种族站在了人类的对立面。
孽鬼(Nekker)
小心啦,兄弟们,这座桥下面有孽鬼,你们如果不慢下来也不停的话,就没什么好怕的。可是如果你的轮轴松掉,让你卡住……那就闭上眼睛向梅里泰莉祈祷吧。
——柯特·汉默巴克,范格堡的城市守卫
在《巫师3》中,孽鬼给人的印象和水鬼很像,作为个体的战斗力很弱,可以被随便某个NPC轻易杀死,但其数量却令人发指,这一点和灵活的身手结合起来,有些让像白狼这样狩魔猎人也难以应对,但尴尬的是,这些怪物倒下后,只能提供有限的经验值。
《巫师3》昆特牌牌面中的孽鬼,其战斗力为2,共三张,自带集合效果,这一点和游戏本体中的设定基本相同
不管你对孽鬼怎么看,可以确定的是,它的中文翻译体现了“信达雅”的原则。因为它的本源(Nekker)更像是某种精灵,和游戏中的形象也相差甚远。
在构架《巫师》系列时,无论创始人萨普科夫斯基,还是游戏的开发商CD Projekt,都没有单纯从斯拉夫神话中汲取灵感,相反,他们将目光投向了整个欧洲大陆;同时,他们还没有忘记加入自己的想法,而“孽鬼”就是其产物。和游戏中不同的是,民间传说中的Nekker比较友善,更像是美人鱼的欧洲版本,当然,这些美人鱼并不会因爱情而放弃生命,而更愿意用美色、魔力和歌声给路人带来厄运。
挪威艺术家特奥多尔·基特尔森(Theodor Kittelsen)笔下的Nixie,或者说水妖,其中作者巧妙地回避了一个问题:它应该有着怎样的外形?
有时,它们会化身为在溪边演奏乐器的青年,也有可能变成财宝、美人鱼,甚至是一切漂浮着的物件:在德语中,Nekker被写作Nixie,它们中最有名的是罗蕾莱(Lorelei),或者说“莱茵女儿”——它们会用歌声让船触礁;而在北欧地区,化身成男青年的Nekker会用音乐引诱儿童和少女。
创作于1912年的、史诗《尼伯龙根的指环》中插图:莱茵少女警告英雄齐格弗里德,从这里看,它们的形象更像是《巫师3》中的海妖,或是希腊和罗马传说中的美人鱼与水中仙女
不难看出,真正的Nekker,在设定上很像《巫师3》中的另一种怪物——海妖,我们甚至可以得出结论,开发者只是将一个熟悉的名字,套用在了一个全新的生物上,但这种做法的背后,却有许多合乎逻辑的解释:这不仅是因为,增添一种自带敏捷属性的敌人,能让战斗模式变得更加丰富;而从语言的角度来说,Nekker——这个抑扬顿挫、以带否定色彩的“Ne”开头的词,用于描述一个怪物也并无不妥。
恶魔(Fiend)和雠特魔(Chort)
很不幸,陛下的儿子在狩猎恶魔时不幸身亡,他当场去世,同时死亡的还有仆人、向导、猎手、农民随从及猎犬。
——卡文·杰尔,维吉玛附近维尔潘庄园管理人
雠特怪虽然比恶魔小,但还是大到可以杀人的。
——艾格妮丝·西索尔,黑森林地区的药草师
尽管在《巫师3》的世界中,恶魔和雠特魔有着你死我活的竞争关系,但从实际上说,它们是近亲。这不仅是因为它们都属于“残物”的范畴,如果仔细观察,你还会发现,在《巫师3》中,两者3D的模型也非常接近:它们都有着壮硕的躯干、头上长角、嘴里长满尖牙,习性无一例外都相当残暴。唯一不同的是,雠特魔长着一对牛角,而恶魔则长着鹿角——至于你在白果园屠杀奶牛时,前来复仇的也一定是雠特魔而非恶魔,不管你信不信,这是在向《暗黑破坏神》里的奶牛关致敬。
《巫师3》中的恶魔,或者说芬特怪,除却头顶上的鹿角,它和雠特魔的区别还包括体型更大、另外头顶还长着催眠敌人的第三只眼
在游戏和小说的英文版中,恶魔写作“Fiend”,这个词来自德语,代指一切的邪恶力量,后来在奇幻类作品中,它们也成了具体一类邪恶生物的代名词(比如DOTA中的影魔,就写作Shadow Fiend),而雠特魔的传说则来自今天的俄罗斯南部和乌克兰境内,其历史可以追溯到中世纪。
在一次版本更新之后,玩家再也不能靠无限刷奶牛赚钱,相反,不久就会跑过来一头雠特魔,可以看到,在游戏中,它和恶魔采用了类似的模型,唯一不同的只有头顶的角和战斗方式
一些民俗学者认为,雠特可能是上古信仰中的神明,因为基督教的传入,而在民间逐渐成为恶魔;但另一种可能是,它们不过是人们对恶魔的一种称呼方式。因为在上述地区流传着一个迷信:你不能直接说出“恶魔”的名字——这会给自己和旁人带来厄运,相反,如果不得不提到恶魔,就必须使用某种委婉语,如“邪恶的”“不洁的”“难以名状的”或者“人类的大敌”等。仅在1903年,学者马克西莫夫就列出了至少100种说法,而“雠特”就是其中之一。
雠特”第一次出现在正式记录中,是17世纪,通常认为,这个词(чёрт,转写为拉丁字母是Chort,或者Chord)来自俄语中的“黑”(чёрный),而“黑”又是“地狱”的委婉表达方式。在外形上,传说中的雠特魔和《巫师3》中也截然不同。童话《圣诞前夜》中,文学家果戈里对它们的形象进行了这样的描绘:
“从前面看,这是一个真正的德国佬,长着狭长的瘦脸……它鼻子底下是一张圆圆的猪嘴,还有一双瘦长的细腿……然而,从后面看上去,他像是一个省里的诉讼代理人,因为他拖着又尖又长的尾巴,就像制服的后襟。
只有那张丑脸下方的山羊胡子,头上的两只犄角,以及像烟囱清扫工般漆黑的身躯,才会让人猜想到:他既不是德国佬,也不是省里的诉讼代理人,只不过是一只雠特而已。”
俄罗斯民间传说中的雠特,它更像某种老奸巨猾的魔鬼,在俄语中,它的意思基本也等同于“魔鬼”,比如说某个人跑得速度极快,便可以说“跑得像雠特一样”
毫无疑问,这也是《圣经》中的魔鬼形象,它们外貌丑陋却神通广大。按照传说,雠特可以变成狼、隐身或者在空中飞行,它们只要出现,往往只有一个目标,就是利用花言巧语进行欺骗,进而对无辜者的灵魂进行奴役。正是因此,在俄罗斯的童话中,一个常见题材就是智者与雠特的斗争:这些故事大多有着标准的发展方向——英雄与雠特签订契约,雠特被骗修建城墙、移动巨石,帮助英雄完成各种丰功伟绩,接着,当雠特要求以灵魂作为回报时,英雄却利用契约中的漏洞,让雠特空手而回,这让人难免想起了《巫师3》的DLC——《石之心》。
鹿首精(Leshen)
我们永远也不会在这片林子里打猎,绝对不会,即使全村饿死也不会!
穆列弗——下亚甸的霍什堡村长
在《巫师》的世界中,最具视觉冲击力的敌人除却恶魔、雠特魔和各种所谓的“龙”,还有行动迟缓的鹿首精。每只鹿首精背后,仿佛都隐藏着一段黑色传说:它们是森林深处原始力量的守护者,不会受到钢制武器的伤害,更为可怕的是,他们的作战手段都非常致命:除了利用锋利的长爪,他们还会呼唤狼和乌鸦,甚至树木也受到他们的操纵,这让狩魔猎人经常陷入苦战中。
《巫师3》设定中的鹿首精,这种怪物会召唤狼群和植物,但非常怕火
鹿首精的原文是“leshen”,这是一个非常德语化的词,但实际上,它在游戏中的设定却有两种起源——其名称和习性来自欧洲传说中的“leszy”(俄语写作“Леший”);而从外观上看,其设计参考了美洲传说中的一种邪灵——温迪戈(Windigo),它的意思是贪吃的恶魔。
关于温迪戈的传说,在加拿大境内的印第安人中间相当流行。按照他们的描述,温迪戈之前曾经都是人,可能是印第安人,也可能是白人猎人或者拓荒者。在寒冬来临时,他们由于耗尽了补给、饥饿难忍,于是开始生吃同类,在这个过程中,他们的灵魂也逐渐被邪恶力量所侵蚀。
他们会因此获得超能力,比如超乎常人的速度和力量,以及长生不老的机会,但同时,他们也受到了诅咒,比如永远处于饥饿中,形象也会因此扭曲和变异,他们的头变得像驯鹿一样,嘴里长满獠牙,身材则干瘦和苍白。如果把这种和斯拉夫神话中的“leszy”结合起来,很容易让人联想到一种形象——它就是《巫师3》中的鹿首精。
印第安神话中的温迪戈,这里展示的只是其形象之一,关于它的传说,在生活在今天加拿大境内的阿尔冈昆人当中非常流行,直到19世纪,还有酋长以“杀死温迪戈”的名义,将族人处刑的记录,它也给了开发者的美工以灵感
作为鹿首精的另一个蓝本,“leszy”更应该被翻译为“林精”,这种生物原本并没有角,而开发者们只是利用了这个形象,并以其为基础进行了若干加工。
在这背后,有游戏设计方面的原因:如前所述,欧洲传说中的类人怪物,外貌上往往非常接近,假如将它直接移植到游戏中,并不能和其它怪物产生区分,不仅如此,它们的外观和现代审美中的“恐怖”也相去甚远。
事实上,“leszy”的形象介于精灵和恶魔之间,它有时是植物,有时是动物和人,有时会化为一股旋风,有时会作为某种精神体飘荡在密林之间。它们的身材非常高大,每个部分都能看到森林的影子:散乱的长发是藤蔓,服装有着木材的颜色和纹理,它们面庞上到处是青草和青苔,跟随在周围的是如狼、熊和黑山羊这样的野兽——民间传说中,这些生物大都与魔鬼有关。。
1906年,俄国艺术家布鲁特为一家杂志绘制的“leszy”插图
在习性上,“leszy”也很像魔鬼,它们都是独居的,在一大片森林中通常只有一只,每当春天和夏天,他们都会窜入村庄,对村民进行恶作剧,或者绑架少女做他们的妻子。
追根溯源,无论《巫师3》中村民对鹿首精的敬畏,还是关于“leszy”的诡异传说,都可以算作“森林崇拜”的产物:在《巫师3》的相关支线中,村长曾经提到,为了活下去,村民不得不和鹿首精达成协议——这和当年斯拉夫人的处境非常相似。
和欧洲许多民族一样,他们的祖先来自荒凉贫穷的东欧内地,而他们的生死存亡,也和森林有千丝万缕的关联,由于土地贫瘠,森林便成了这些先民狩猎和获取食物的场地,不仅如此,在军事上,森林还充当了抵御外敌的屏障,在历史上,他们曾经利用这一地形,与来势汹汹的日耳曼人进行了长期周旋。
1885年,维克托·瓦斯涅佐夫为歌剧《雪之少女》中设计的“leszy”形象
从这个意义上说,森林是斯拉夫人的庇护所,毫不奇怪,随着时间流逝,在后者的精神中,难免对森林产生一种依赖感,但森林又是危险的,其中充斥着蚊虫、传染病和恶兽。即使在今天,有GPS和卫星通讯的协助,每年仍会有不少探险者因此无端失踪。这种矛盾,让当年的人们产生了一种复杂心态:有某种捉摸不定的力量居住在密林深处,让人既崇拜又敬畏——也正是因此,在斯拉夫人的神话中,总是充斥着关于森林的传说——正如我们所知道的那样,上述传说最终组成了“leszy”的形象,而后者,又为《巫师3》中鹿首精的设定提供了灵感。